上海试管婴儿：4年13次手术，一个42岁女人的试管婴儿之路

原创 韦柳坤 钛新闻媒体▎很期望有两个人说我，我一辈子还能无法有两个小孩。钛新闻媒体撰稿丨韦柳坤假如那时要我用大部份的一切去换两个小孩，我愿意换。42岁的张梦薇，那时只想两个小孩，她已经不懈努力了4年。为的是分娩，她和妻子保持着健康且自我管理的生活：每天至少慢跑5千米、锻炼90两分钟；不熬夜、吃水果送餐，为的是吃得放心，夫妇俩还在上海北郊当街卖了一块有机水果地。这个一度被医师判定永远不可能将有他们小孩的男人，2019年已经开始尝试体外婴儿：她4年做了13次术后，经历了4次生化妊娠（流产）和一场胎停，取了5次卵、体外移殖了3次，3次移殖全部失利，而她即使无法知晓失利的原因。她出身贫寒，一生一路非我莫属，笃信只要足够不懈努力就能做到，但在体外这件事上，她不论怎么不懈努力，好像都只是徒劳。钛新闻媒体图像《新浪网》第124期用20两分钟的纪录片和这篇专文，历史记录了张梦薇的体外之路。数据显示，中国有超过4000万对夫妻面临生育问题，他们之中很多家庭选择体外婴儿那条路，在那条路上，男性迈出的每一步往往都很沉重，她们都像张梦薇一样，承受着病理和焦虑的双重压力。（微历史记录：两个男人的体外之路）术后针像两个钻孔搅乱着肚皮张梦薇1980年出生在内蒙古呼伦贝尔，穷是她最深刻的童年记忆。蒙古高原零下40度的寒冬，家里房子的内门上能结出10公分厚的冰霜，张梦薇对冬天的印象是母亲用铲子从门上铲冰。5个小孩，张梦薇是最小的，7口人过得bia的，吃的东西总是不够，多于土豆，没面。高中毕业，张梦薇考上了一所985大学；2008年，她28岁，研究生毕业，已经开始白领；2012年，她32岁，在上海落户，和男友结婚，买房安家；2015年，她创立了他们的公司。那个时候要改变命运，离开那个小地方，多于通过考试，不断地不懈努力朝前走。非我莫属的一生，让她形成了一种路径依赖，我必须得不懈努力，然后就能实现目标。直到她发现，不论怎么不懈努力，他们总是要不上小孩。2022年6月，上海，张梦薇在公司办公室。2018年，张梦薇38岁，她去上海一家妇产医院做孕前检查，医师看到她的皮肤指标检查结果后对她说：你一辈子都不可能将分娩了，一辈子都不可能将有他们的小孩。听到这句话，张梦薇整个人都懵了。7月的上海很热，但走在接着，她整个人都是冰冷的，她觉得一生都变得灰暗了，不知道未来该怎么办。之后，张梦薇跑了很多医院，做了各式各样中医调养，做了宫腹腔镜和输卵管疏通术后。2019年，张梦薇4次自然分娩，但全部生化妊娠（早期自然流产）：走得最远的一场，怀了3个月后胎停，检查结果显示卵子染色体极度。考虑到年龄和时间的紧迫性，在医师的建议下，张梦薇已经开始做体外婴儿治疗。体外婴儿是辅助生殖技术中的一种，简单而言，是抽出精子和精子展开体外受精卵，在体外培养发育成3-5天的卵子，再将卵子移殖回母体子宫内发育成胎儿直至分娩。一般而言，做一场体外婴儿的周期在2-3个月。自然状态下，男性的子宫每一月排两颗成形精子，但体外婴儿技术通过取卵前的控制性酸二钠治疗，每一月可以从子宫促排出几个即使几十个成形的精子展开卵子培育，这提高了分娩的成功率。2019年11月，39岁的张梦薇第一场做了体外婴儿，医师从她体内抽出13颗精子，配成了8个卵子，最后形成了2个卵子，但移殖没成功——卵子没顺利著床。张梦薇认为，术后的失利，是因为他们没提早对皮肤展开很好的调养。从那次后，她和妻子已经开始有计划地展开调养，两人过上了自我管理的生活：每晚11点前必须睡觉；每天至少运动90两分钟、慢跑5千米、跳绳3000个；每周做2次针灸理疗；吃水果送餐，戒掉蛋糕和咖啡，吃保健品。为的是吃到没农药残留的水果，夫妇俩还在京郊租了3块荒地，每一月定期去打理和栽种。2022年6月18日，上海，夫妇俩在当街卖的荒地里栽种水果。一边是对皮肤展开调养，一边是不得不面对的各式各样病理伤痛。每次取卵术后前，她要打10～15天促排针，最多总共要打30针，往肚皮上打，打的都是雌激素，肚皮都被打成了筛子，为的是省去跑医院的时间，这些针大都是张梦薇他们给他们打。对张梦薇而言，病理上最伤痛的环节是取卵术后。术后已经开始，医师用35厘米长的术后针头穿过阴道穹窿扎进子宫取卵。因为选择不打麻药，张梦薇能清楚地感受穿刺带来的疼痛：像两个巨大的钻孔在搅乱着肚皮，除了搅乱肚皮，还能顶到肺，然后就觉得吞咽不了。术后中，张梦薇只能强忍着伤痛，因为大口吞咽和大声叫喊，会影响B超的清晰度。假如遇到精子位置极度，取卵术后也会变得更伤痛。有时候取下来的并不是多于卵泡，还带着各式各样体液，医师会在人体内对抽出物展开反复冲蚀，确认是不是有卵黄，有些医师给冲蚀两三遍，有些医师可能将比较耐心给冲蚀七八遍，在冲蚀的过程中就非常疼。假如一切顺利，取卵术后10两分钟就能结束，但有时也会有一些意外情况发生。我两个朋友，取卵过程中医师用针扎穿了子宫血管，导致大病变，流了一地血。取卵次数过多可能将会给男性的皮肤带来副作用。上海海军总医院辅助生殖中心主任医师王蔼明说钛新闻媒体图像《新浪网》，取卵打的大量雌激素可能将会过度刺激子宫，从而产生腹水、胸水即使子宫囊肿，也可能将造成突发血栓。张梦薇做体外的朋友里，有人做完之后得了乳腺癌；张梦薇他们也曾经在做体外的期间检出子宫肌瘤，她怀疑这些都和做体外长期注射雌激素有关。没任何两个人会说我结果其实病理上的伤痛我都可以忍受，没问题，是忍一下呗，病变就病变呗，输液就输液呗，能行，没事，都是 40多岁的人了，但是唯独焦虑上的煎熬对我而言是比较难过的。她说。张梦薇2019年生化了4次，2020年胎停了1次；截止到2022年7月，她总共取了5次卵，移殖了3次，大大小小的术后做了十二三次。她一生42年大部份的术后，都是为的是分娩。不懈努力数次，她就失利数次，即使她无法真正弄清楚失利的原因：两颗精子与否受精卵，受精卵后与否分裂，卵子与否到达子宫腔，与否能够著床，每走一步都有失利的可能将性。我很期望有两个人说我，我一辈子还能无法有两个小孩，假如真的有，我就毫不犹豫，假如说没，我就不折腾了，但是没任何两个人会说我，老天也不会说我。相比同龄人，张梦薇的排卵数量要高一些，但精子质量却没那么好。她觉得，老天这是打她一下又给她两个甜枣，给她期望又给她绝望。绝望和期望交织出的命运之网中，巨大的不确定性将张梦薇牢牢困住：是花费精力和金钱彻底往下走，但是不知道能无法走到终点，还是及时止损开启另一种生活？这是最让她困惑和焦虑的地方。从备孕到做体外，张梦薇已经花费了30多万元，辅助生殖项目没纳入医保，这样的沉没成本，也让她不甘心半途而废。我不甘心，这么多年一直在准备一件事，我期望有两个结果。张梦薇给他们的期限是2022年，她期望年内有两个确定性的结果。但其实人的底线会不断地被突破的，我去年其实就这么想的，结果今年又要给他们一年时间。2022年7月2日，上海，张梦薇在医院。最已经开始，她认为体外是两个捷径，能一劳永逸地改变一生。后来，她发现体外只是锦上添花：只能推你一把，提高一下效率，并不起到决定性的作用，假如年龄大了，精卵质量不好，想着借体外来实现有小孩的梦想，我觉得那很难。张梦薇在自新闻媒体上分享他们做体外的经历，评论区常常骂声一片：这么老了还争什么？又老又丑怎么看起来？你有 50 岁吗？看起来脸都下垂了！还在做体外！你别生了，你那时都 40 多岁了，你生下来了，你儿子或者女儿 20 多岁的时候，你都 60 多岁了，你这不是给他添堵吗？张梦薇笑着对钛新闻媒体图像《新浪网》读出这些留言，她说，这些留言让她感受到了一万点的暴击。这个曾经对什么年龄就该干什么事情不屑一顾、认为年龄不是一生限制的人，已经深深感觉到，年龄是他们和期待中的小孩之间，无法跨越的一道障碍。上海海军总医院辅助生殖中心主任医师王蔼明说钛新闻媒体图像《新浪网》，目前医学上将高龄定义为35岁以上，因为男性35 岁之后，子宫功能下降得非常快，子宫质量与生育紧密相关且无法逆转，我们统计 40 岁以上的卵子极度率就达到90%。王蔼明在临床实践中也发现，做体外的成功率和年龄呈负相关：30 岁以下一场移殖的成功率能达到 50%；35岁到38岁成功率在40%；38岁到42岁就降到20%左右；超过42岁以上，成功率就多于百分之十几。据统计，世界上已经有超过800万通过辅助生殖技术诞生的婴儿，中国每年约有30万体外宝宝诞生。截至2020年12月31日，全中国经批准开展辅助生殖技术的医疗机构多于536家，其中90%集中在公立医院。在中国，有辅助生殖牌照的医院不多，这导致那时仅有的这几家医院人员爆满，人员爆满后，医师就不可能将非常仔细地、个体化地了解每一人的情况。张梦薇说，他们做了数次取卵和移殖，没任何两个医师有时间坐下来跟她梳理原因总结经验，我只能不断试错。即便怀上了，也不敢想未来做体外已经让张梦薇形成了惯性：不断地跑医院，跑不同的医院，仿佛一周、两个月没去几家医院，生活就缺一块什么似的。她形容，他们每一月不是在医院是在去医院院的路上。之所以跑不同的医院，是因为他们的医师在不同的医院坐诊，也因为她接受治疗的医院无法集中大部份她需要去的科室。通常来讲，做体外第一步是疾病筛查，筛选过程大约需要半个月，假如一切正常，就可以进入体外婴儿的治疗周期。进入周期后，张梦薇每一月平均有一周时间在医院：除了取卵和移殖，是抽血、B超、输液吃药。去医院的当天，她要在早上6点起床，6点半出门，7点半到医院已经开始抽血，之后就已经开始排队等B超，大概10点做上B超，11点抽血结果出来，拿着B超和血液检查结果给医师看，医师给出用药建议。诊室外每天都排着长长的队伍，假如能在12点前进诊室就算很幸运，这样她能赶在交费窗口中午下班前把费交完，然后顺利取药，再到注射室让护士输液。假如上午病人比较多，12点之前无法把费交上的话，就要等到下午两点半交费窗口上班接着交费、拿药、输液。理想的状态下，她能在12点半看完，2点前回到公司，下午继续上班，一直工作到晚上8点。身边一些做体外的朋友，选择辞掉工作全职做体外，还有人在医院附近租房住了下来。张梦薇不懈努力地平衡着做体外和工作。早上去医院，她常常一手提着电脑包，一手拿着午餐和装着药的冰袋，3个包加起来有20多斤。在医院就诊时，她提着袋子，一趟趟地在门诊、收费处、药房、治疗室之间飞奔。2022年6月24日，上海，张梦薇在医院候诊厅共工作。等B超和等化验结果的间隙，她就打开电脑工作；假如中午之前没看完，她就在医院吃午餐；中午到时间要输液就他们在医院厕所给他们打。张梦薇经营着他们创立的舆情分析公司，她不想也不敢放弃这份事业。疫情使得公司很长一段时间没新的增长，这让她感到更加紧迫。我40多岁了，没在国企、也不是公务员，未来有养老问题和房贷问题都要解决，未来经济上有很大的压力。她还考虑，假如他们怀上小孩，小孩出生后的各式各样花销也是很大的支出，上学问题、学区房问题，各式各样问题都要解决。即便我今年怀上了，我小孩 30 岁的时候，我都 70 多岁了，他要跑要跳的我能无法跟上都是个问题，我不敢往后想，只能把眼前的事情做掉。假如回到10年前，他们会生小孩吗?张梦薇的妻子宫政也经营着一家他们的公司。2012年两人结婚时，张梦薇32岁，宫政36岁。刚结婚，两人对小孩都谈不上多喜欢，都想把更多精力放在事业上，所以把生小孩这件事一直往后推，直到结婚第6年，生小孩这件事才被提上日程。宫政一直记得第一场走进医院辅助生殖中心看到的情形：男人在诊室门口排队、做检查，在楼层间穿梭，陪同的妻子大一脸茫然，或者在走廊的椅子上低头玩手机。刚已经开始，宫政也很茫然，不知道他们该干什么。这也是病理上决定的，他对钛新闻媒体图像《新浪网》说，在整个做体外的过程中，男人只要检查一下精子状况，提供精子，很多男人会认为分娩是男性的事。刚已经开始，张梦薇抱怨妻子无法和他们共情，抱怨他们既要挣钱养家还要不懈努力生小孩，抱怨大部份的罪都要男人承受，大部份的针都是打在男人身上，两人经常因为各式各样小事吵架。2022年6月9日，上海，张梦薇和妻子在小区锻炼皮肤。随着时间的推移，张梦薇渐渐发现了妻子的成长。为的是提高精子质量，宫政从最已经开始80公斤已经开始减肥，减到67公斤，高血脂、脂肪肝全都消失了。那时，妻子每天给她做一日三餐，陪她锻炼皮肤，还负责历史记录她的各式各样病理数据、治疗数据等重要信息。因为体外这件事，张梦薇和妻子的关系也更进一步。以前感觉虽然结婚了，但是你还是你，我还是我，没组成两个我们，这件事情让我们有了两个共同的目标，我们共同‘御敌’，共同来做这件事情，成了真正的‘战友’。7月3日，是这两位战友携手面对张梦薇第3次移殖的日子。这一天，他们像往常一样早早起了床。宫政准备完早餐，已经开始装点要带到医院的证件和药品。从前一天晚上，张梦薇就已经开始纠结要穿哪一件衣服去医院，最后她选了一件红色条纹的上衣，期望红色能给他们带来好运。这是两个周日，医院比往常安静许多，但辅助生殖中心的门口仍然人头攒动。张梦薇的移殖术后被安排在了上午最后两个。换上病号服，张梦薇从手袋里掏出两颗棒棒糖拿在手里，躺上了术后台。做体外的男性中间流传着两个说法，移殖时只要带着棒棒糖，宝宝就能跟着回家。术后已经开始，医师将医师将一根细细的导管深入到宫颈口，确定好位置后，注入提前解冻的卵子液体。一两分钟后，移殖结束，医师指着B超画面中的两个小亮点对张梦薇说：这是你的卵子。张梦薇看着那个小亮点，攥紧了棒棒糖。张梦薇和她的幸运棒棒糖但这并不意味着成功受孕，从移殖到卵子著床，还需要7天左右。移殖第2天，为的是增加著床的概率，她要注射防止宫缩的药物，还要检测血值，用药物保证各项指标处在最佳水平；移殖第5天，她用验孕试纸测出了两道杠，她分娩了。就算临床妊娠，仍然有20～30%的可能将性会流产。医师说她。7月11日，移殖的第8天，张梦薇独自一人去医院开奖。抽血结果显示，卵子没著床迹象，她的第3次移殖宣告失利。张梦薇说，她无数次推演过两个问题：假如回到5年前即使10年前，他们会选择生小孩吗?那时候年轻，有很多机会，觉得世界都是我们的，来白领要买房、要工作、要户口、要出人头地，假如拿这些跟两个小孩来换，我今天可以换，但是10年前我未必能换。从医院回到家，张梦薇换上运动服，下楼跑了7千米，她计划接下来的8月继续移殖。（本文首发钛新闻媒体App 作者/韦柳坤 视频拍摄/剪辑 韦柳坤 撰稿/陈拯）原标题：《4年13次术后，两个42岁男人的体外婴儿之路｜钛新闻媒体图像《新浪网》》阅读原文